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Gier

Die Gebärende seufzte im Schlaf. Es war kurz nach 
Mitternacht, 19. März 1900. Sorgfältig kringelte die 
Hebamme zwei Nullen in das Familienstammbuch. 
Am Josefitag würde das neunte Kind der Frau zur Welt 
kommen. Doch es dauerte noch. Von Geburt zu Ge-
burt waren die Wehen schwächer und die Ruhephasen 
länger. Noch legte die Frau mit jedem Atemzug die 
Konturen des in ihr steckenden Kindskörpers frei. 

Die Hebamme hatte die Matratzenbank auf der 
die Frau jedes Mal entband, bereits sorgfältig mit 
alten Lumpen abgedeckt. Sie schraubte den Füll-
federhalter zu, goss sich Eierlikör in eine Kaffee-
tasse, räkelte sich im Sessel. Bevor sie zum Trin-
ken ansetzte, beugte sie sich noch einmal vor, um 
zwischen die Beine der Frau zu sehen. Sie zuckte 
zusammen. Die Tasse entglitt ihr und zerschellte 
auf den Dielen. Etwas hatte sie angestarrt. 
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Vom Klirren geweckt, fuhr die Gebärende hoch, 
fing wieder an zu pressen, als hätte sie nie aufge-
hört. Das Auge, eine Stupsnase, das andere Auge, 
der Kopf, dann endlich, mit einem Schwall Wasser 
und Blut, das Ganze. 

Die Hebamme erhob sich, legte das glitschige 
Kind in ihre eierlikörgelbe Schürze und prüfte, ob 
alles dran war. 

„Mit dem rechten Auge stimmt was nicht“, murmel-
te sie, mehr zu sich selbst und versuchte mit dem 
kleinen Finger die Iris ins Lot zu rücken. 

Das Kind kreischte auf. 
Die Mutter stützte sich auf die Unterarme. 
„Ein Mädchen, so weit gesund“, rief die Hebamme. 
„Jessesmaria, schon wieder.“ Die Mutter fiel in die 

Kissen zurück. 
„Maria also. Dann wollen wir hoffen, dass der 

Name auch passt.“
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Garn

Morgennebel verbirgt die oberen Stockwerke der Häu-
serzeile. Alles scheint in billige Malerfarbe getaucht, 
übertüncht, aber durchscheinend. Nur die Blätter der 
Alleebäume färben den Gehweg entlang der Lothrin-
ger Straße mit Sommerfarben. Kinder mit Schulran-
zen rennen aus einer Tür, von lautem Geschimpfe da-
vongejagt. 

„Wie oft hab ich es euch schon gesagt, bei mir 
gibt’s nichts. Kommt ja nicht wieder, sonst ...“, tönt es 
aus der Änderungsschneiderei. 

Orhan geht über die Haidhausener Postwiese auf 
die Schneiderei zu. 

„Vorsicht, die da drinnen ist bissig“, sagt ein Junge 
und streift Orhan am Ärmel. Die anderen Kinder la-
chen, rennen weiter.

Er zögert hineinzugehen, berührt den rauen, 
ocker farbenen Putz neben dem Halbbogenfenster 
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der Schneiderei und meint, die Schwingungen des 
Geschreis im Inneren noch zu hören. Langsam ver-
ebben sie, gehen in Gemurmel über. Eine zweite 
Stimme, zarter, leiser, ein Stimmchen fast, beginnt 
zu sprechen. Ist ein Kind im Laden geblieben? Orhan 
lugt vorsichtig durchs Schaufenster. Er sieht sie zwi-
schen den großen, alten Industrienähmaschinen. Sie 
schiebt die Kleidungsstücke auf der Stange auseinan-
der, bückt sich und steckt das Bügeleisen in die Dose 
hinter den Kleidern. Dabei knickt sie mit dem rech-
ten Fuß bei jedem Schritt ganz leicht ein, als hätte sie 
einen Stein im Schuh. Sie spricht mit jemandem und 
erhält Antwort. Aber sie ist allein. 

Er kann es nicht genau verstehen. Es klingt wie eee-
ke-lig, E-ke-ly und Kriss-, Kristi-ania, ein Singsang. 
Eine Kleinkinderstimme fällt ihr ins Wort. Er will sie 
nicht belauschen, er will sie etwas fragen, sie tanzen 
sehen, mit ihm zusammen, vielleicht in der Türkei. 
Nach so vielen Jahren würde er seine Eltern wiederse-
hen und ihnen seine Braut vorstellen: Miriam. 

Sie nimmt eine Hose von der Kleiderstange, 
streicht sie auf dem Tisch glatt. Dann beißt sie in 
einen Apfel, saugt den Saft durch die Zähne und 
beginnt die Nähte aufzutrennen. „Diese Hose noch, 
H-ose noch. Oss, nach Oslo“, murmelt sie dabei un-
ablässig.

Ich liebe sie, denkt Orhan. Sie hebt den Kopf und 
sieht an der Schneiderpuppe vorbei durchs Schaufen-
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ster. Er drückt sich an die Hauswand. Drinnen pol-
tert es. Sie flucht. Garnspulen in allen Farben rollen 
durch die offene Tür über die Schwelle hinaus auf die 
Straße. Sie stürzt hinterher, will die Spulen aufhalten. 
Orhan bückt sich und hilft ihr. 

„Kennen Sie vielleicht einen guten Schreiner, der 
mir ein neues Regal für die Garne machen kann?“, 
fragt sie, und ihre Stimme hat wieder den gewohnten 
Klang.

„Ich kenn da einen, aber er ist Ausländer“, sagt er. 
„Egal. Gute Arbeit sollte es halt sein, und nicht zu 

teuer.“
„Dann muss es ein Ausländer sein. Geht auch ein 

Türke?“
„Wenn er versteht, was ich will.“
Orhan streicht Miriam eine schwarze Strähne aus 

dem Gesicht, berührt den hellen Haaransatz am 
Scheitel.

„Jeden Zentimeter, jeden Millimeter.“ Er küsst sie.
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L appen

Sie fühlt sich geborgen bei Orhan. Immer haben sie 
sich etwas zu erzählen, so soll es bleiben und nicht 
dahin steuern, wo alles hinsteuert. Mit vierzig ist sie 
zu alt für Kinder, sie will sowieso keine, nie. Sie muss 
es ihm beibringen, bis jetzt hat sie nicht daran ge-
dacht, dass es ihm anders gehen könnte als ihr. 

„Onkel Feri war auch ein Schneider“, sagt Sevda, 
Orhans jüngere Schwester, die sie endlich einmal in 
Rosenheim besuchen. „Er hat Hosen und Jacken mit 
einer Rasierklinge aufgetrennt, die gute Seite nach 
außen gedreht und alles wieder zusammengenäht. 
Erinnerst du dich, Orhan?“ 

Orhan gurrt. 
„Das Gute nach außen“, sagt Miriam und versucht 

Orhan zu übertönen, „ein echter Änderungsschnei-
der. Mit zwölf fing ich auch an, die Sachen, die mir 
meine Oma aufzwang, umzuändern.“ 
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Orhan schnalzt mit der Zunge, und seine Nichte, 
die drei Monate alte Dilara, gluckst vor Freude. 

„Du bist bei deiner Oma aufgewachsen?“, fragt 
Sevda.

„Meine Mutter ist verschwunden, abgehauen, was 
weiß ich.“

„Das muss ja schlimm für dich gewesen sein.“ 
Sevda sieht sie mit ihren kajalgeschwärzten Augen 
an. 

„Und dein Vater?“
„Den gibt’s noch, und spätestens wenn er eine neue 

Hose kauft, kommt er vorbei zum Kürzermachen.“
Sie nippt an dem kleinen, goldenen Becher mit sü-

ßem, türkischem Tee, hat sich den am weitesten von 
Dilara entfernten Platz ausgesucht, wenn das über-
haupt möglich ist in dem kleinen Wohnzimmer. Sev-
da sieht sie weiter schweigend an und beachtet Orhan 
gar nicht, der sich ausschließlich mit Dilara beschäf-
tigt. Miriam lehnt sich auf dem großblumigen Sofa 
zurück, nimmt ein Kissen auf den Schoß.

„Manchmal stelle ich mir vor, dass meine Mutter 
in den Laden kommt und auch etwas ändern lassen 
möchte“, sagt sie. 

„Und was würdest du dann tun?“, fragt Sevda.
„Nichts, sie würde gar nicht kommen. Sie konnte 

selbst nähen, die Schneiderpuppe im Schaufenster 
ist von ihr, also warum sollte sie vorbeikommen?“ 

„Wegen der Schneiderpuppe vielleicht?“ 



10

So hatte Miriam das noch gar nicht gesehen, die 
Schneiderpuppe als Lockvogel. 

Orhans Schwester erzählt sie Sachen, die nicht 
einmal Orhan weiß. Bisher hat sie es als Gemeinsam-
keit betrachtet, dass sie beide nicht viel von ihren 
Familien sprechen. Sie kennt zwar den Bauernhof, 
auf dem er aufgewachsen ist bis er acht war, in allen 
Einzelheiten. Als er ihn beschrieb, spürte sie, die 
Sonne und hörte das Rauschen der Olivenbäume. 
Aber er erzählt nie, wie es war, in ein fremdes Land 
zu kommen, ohne ein Wort Deutsch zu verstehen, 
und warum seine Eltern in die Türkei zurückgegan-
gen sind. Auch von seiner Schwester hat sie bis zu 
Dilaras Geburt nichts gewusst. Doch seit Dilara auf 
der Welt ist, redet Orhan ständig von ihr. Dilara hat 
ihn angeschaut, Dilara kann den Kopf heben, Di-
lara stemmt sich hoch ... 

„Ich kann nicht mal einen Knopf annähen“, sagt 
Sevda und lächelt Miriam an. „Schön, dass wir bald 
wieder eine Schneiderin in der Familie haben.“ 

Orhans Geräusche brechen ab. 
„Hab ich was Falsches gesagt?“ Sevda schenkt Tee 

nach. „Ich dachte, ihr seid voller Pläne für die Hoch-
zeit.“ 

Miriam starrt auf das Klöppelmuster der Tischdek-
ke.

Gekauft, nicht selbst gemacht. Das Kissen passend 
zum Sofaüberwurf. Die Vorhänge mit den üppigen 
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Volants, die das kleine Fenster erdrücken. Die näch-
ste Ausstattung würde sie nähen müssen und rosa 
Kleidchen für Dilara. Nirgends eine Obstschale. Ihr 
Magen zieht sich zusammen, sie umklammert das 
Kissen. Dilara schmatzt in die Stille, saugt an ihrer 
Faust. 

„Willst du sie auch mal nehmen?“, fragt Orhan. 
Er reicht ihr das Kind wie ein Geschenk über den 
Tisch. 

Miriam springt auf und stößt an die Tischkante, 
Tee brennt ihr auf den Beinen. Sie läuft aufs Klo 
und übergibt sich. Danach öffnet sie leise die Klo-
tür. Orhan steht an der Küchenzeile, die er seiner 
Schwester zur Hochzeit geschreinert hat. Er hat 
Miriam einfach ein Kind in die Arme drücken 
wollen und erwartet, dass sie es süß findet, und er 
hat beschlossen sie zu heiraten, ohne sie vorher 
gefragt zu haben. Jetzt riecht er an einem Spüllap-
pen, nimmt ihn mit ins Wohnzimmer und wischt 
den Tee auf. 

„Na, geht’s wieder?“, fragt Sevda mit Dilara auf 
dem Arm. 

Miriam nickt, lehnt an der Wand im Flur. Sie be-
trachtet die drei im Wohnzimmer. Ein Mann, eine 
Frau, ein Kind. Plötzlich ekelt sie alles an. 

„Magst du den Geruch eines alten Lappens?“
„Wieso, der ist doch frisch“, sagt Orhan vom Boden 

aus. 
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„Aber das wusstest du doch vorher nicht.“ Sie lacht.  
„Sevda, kann ich einen Apfel haben? Dein Bruder 
kratzt sich die Schuppen vom Kopf und isst sie, und 
an dem Dreck zwischen den Zehen riecht er, war das 
schon immer so?“

Sevda lacht auch. 
„Sie ist nett, deine Schwester“, sagt Miriam auf der 

Heimfahrt und wirft den Apfelstiel aus dem Auto-
fenster. Sein Gesicht ist ein Fossil, die dunklen, tie-
fen Augen starren auf die Straße. Orhan schweigt 
und in ihr beginnt es zu pulsieren. Sie werden sich 
wieder belauern, ausharren, wer zuerst nachgibt und 
angekrochen kommt. Genausogut könnte sie auch 
gleich nachgeben. „Entschuldige, das mit dem Lap-
pen ...“

„Tu das nie wieder“, sagt er.
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