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Die Gebarende seufzte im Schlaf. Es war kurz nach
Mitternacht, 19. Mérz 1900. Sorgfaltig kringelte die
Hebamme zwei Nullen in das Familienstammbuch.
Am Josefitag wirde das neunte Kind der Frau zur Welt
kommen. Doch es dauerte noch. Von Geburt zu Ge-
burt waren die Wehen schwéacher und die Ruhephasen
linger. Noch legte die Frau mit jedem Atemzug die
Konturen des in ihr steckenden Kindskorpers frei.

Die Hebamme hatte die Matratzenbank auf der
die Frau jedes Mal entband, bereits sorgfaltig mit
alten Lumpen abgedeckt. Sie schraubte den Fill-
federhalter zu, goss sich Eierlikor in eine Kaffee-
tasse, rakelte sich im Sessel. Bevor sie zum Trin-
ken ansetzte, beugte sie sich noch einmal vor, um
zwischen die Beine der Frau zu sehen. Sie zuckte
zusammen. Die Tasse entglitt ihr und zerschellte
auf den Dielen. Etwas hatte sie angestarrt.



Vom Klirren geweckt, fuhr die Gebarende hoch,
fing wieder an zu pressen, als hitte sie nie aufge-
hort. Das Auge, eine Stupsnase, das andere Auge,
der Kopf, dann endlich, mit einem Schwall Wasser
und Blut, das Ganze.

Die Hebamme erhob sich, legte das glitschige
Kind in ihre eierlikorgelbe Schurze und prifte, ob
alles dran war.

»Mitdem rechten Auge stimmt was nicht“, murmel-
te sie, mehr zu sich selbst und versuchte mit dem
kleinen Finger die Iris ins Lot zu riicken.

Das Kind kreischte auf.

Die Mutter stutzte sich auf die Unterarme.

»Ein Mddchen, so weit gesund®, rief die Hebamme.

,Jessesmaria, schon wieder.“ Die Mutter fiel in die
Kissen zurtck.

,Maria also. Dann wollen wir hoffen, dass der
Name auch passt.”
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Morgennebel verbirgt die oberen Stockwerke der Hau-
serzeile. Alles scheint in billige Malerfarbe getaucht,
ubertuncht, aber durchscheinend. Nur die Blatter der
Alleebaume farben den Gehweg entlang der Lothrin-
ger StraBle mit Sommerfarben. Kinder mit Schulran-
zen rennen aus einer Tir, von lautem Geschimpfe da-
vongejagt.

»Wie oft hab ich es euch schon gesagt, bei mir
gibt’s nichts. Kommt ja nicht wieder, sonst ...“, tont es
aus der Anderungsschneiderei.

Orhan geht tiber die Haidhausener Postwiese auf
die Schneiderei zu.

sVorsicht, die da drinnen ist bissig®, sagt ein Junge
und streift Orhan am Armel. Die anderen Kinder la-
chen, rennen weiter.

Er zogert hineinzugehen, berthrt den rauen,
ockerfarbenen Putz neben dem Halbbogenfenster



der Schneiderei und meint, die Schwingungen des
Geschreis im Inneren noch zu horen. Langsam ver-
ebben sie, gehen in Gemurmel tUber. Eine zweite
Stimme, zarter, leiser, ein Stimmchen fast, beginnt
zu sprechen. Ist ein Kind im Laden geblieben? Orhan
lugt vorsichtig durchs Schaufenster. Er sieht sie zwi-
schen den groBen, alten Industrienahmaschinen. Sie
schiebt die Kleidungsstiicke auf der Stange auseinan-
der, buckt sich und steckt das Biigeleisen in die Dose
hinter den Kleidern. Dabei knickt sie mit dem rech-
ten FuB} bei jedem Schritt ganz leicht ein, als hétte sie
einen Stein im Schuh. Sie spricht mit jemandem und
erhdlt Antwort. Aber sie ist allein.

Er kann es nicht genau verstehen. Es klingt wie eee-
ke-lig, E-ke-ly und Kriss-, Kristi-ania, ein Singsang.
Eine Kleinkinderstimme fallt ihr ins Wort. Er will sie
nicht belauschen, er will sie etwas fragen, sie tanzen
sehen, mit ihm zusammen, vielleicht in der Turkei.
Nach so vielen Jahren wiirde er seine Eltern wiederse-
hen und ihnen seine Braut vorstellen: Miriam.

Sie nimmt eine Hose von der Kleiderstange,
streicht sie auf dem Tisch glatt. Dann beifit sie in
einen Apfel, saugt den Saft durch die Zihne und
beginnt die Nahte aufzutrennen. ,Diese Hose noch,
H-ose noch. Oss, nach Oslo“, murmelt sie dabei un-
ablassig.

Ich liebe sie, denkt Orhan. Sie hebt den Kopf und
sieht an der Schneiderpuppe vorbei durchs Schaufen-



ster. Er druckt sich an die Hauswand. Drinnen pol-
tert es. Sie flucht. Garnspulen in allen Farben rollen
durch die offene Tur tiber die Schwelle hinaus auf die
StraBe. Sie stiirzt hinterher, will die Spulen aufhalten.
Orhan biickt sich und hilft ihr.

»Kennen Sie vielleicht einen guten Schreiner, der
mir ein neues Regal fiur die Garne machen kann?*,
fragt sie, und ihre Stimme hat wieder den gewohnten
Klang.

»Ich kenn da einen, aber er ist Auslinder®, sagt er.

»Egal. Gute Arbeit sollte es halt sein, und nicht zu
teuer.”

,Dann muss es ein Auslinder sein. Geht auch ein
Turke?*

,Wenn er versteht, was ich will.“

Orhan streicht Miriam eine schwarze Strahne aus
dem Gesicht, beruhrt den hellen Haaransatz am
Scheitel.

wJeden Zentimeter, jeden Millimeter.“ Er kuisst sie.
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Sie flihlt sich geborgen bei Orhan. Immer haben sie
sich etwas zu erzahlen, so soll es bleiben und nicht
dahin steuern, wo alles hinsteuert. Mit vierzig ist sie
zu alt fur Kinder, sie will sowieso keine, nie. Sie muss
es ihm beibringen, bis jetzt hat sie nicht daran ge-
dacht, dass es ihm anders gehen konnte als ihr.

»Onkel Feri war auch ein Schneider®, sagt Sevda,
Orhans jungere Schwester, die sie endlich einmal in
Rosenheim besuchen. ,Er hat Hosen und Jacken mit
einer Rasierklinge aufgetrennt, die gute Seite nach
aullen gedreht und alles wieder zusammengenaht.
Erinnerst du dich, Orhan?“

Orhan gurrt.

»Das Gute nach aulen®, sagt Miriam und versucht
Orhan zu ubertonen, ,ein echter Anderungsschnei—
der. Mit zwolf fing ich auch an, die Sachen, die mir
meine Oma aufzwang, umzuandern.”



Orhan schnalzt mit der Zunge, und seine Nichte,
die drei Monate alte Dilara, gluckst vor Freude.

»Du bist bei deiner Oma aufgewachsen?®, fragt
Sevda.

»Meine Mutter ist verschwunden, abgehauen, was
weil} ich.”

»Das muss ja schlimm fir dich gewesen sein.”
Sevda sieht sie mit ihren kajalgeschwirzten Augen
an.

,Und dein Vater?“

»Den gibt’s noch, und spitestens wenn er eine neue
Hose kauft, kommt er vorbei zum Karzermachen.”

Sie nippt an dem kleinen, goldenen Becher mit sii-
Bem, tiirkischem Tee, hat sich den am weitesten von
Dilara entfernten Platz ausgesucht, wenn das tiber-
haupt méglich ist in dem kleinen Wohnzimmer. Sev-
dasiehtsie weiter schweigend an und beachtet Orhan
gar nicht, der sich ausschlieflich mit Dilara beschaf-
tigt. Miriam lehnt sich auf dem groblumigen Sofa
zuruck, nimmt ein Kissen auf den Scho8.

,2Manchmal stelle ich mir vor, dass meine Mutter
in den Laden kommt und auch etwas andern lassen
mochte®, sagt sie.

»,Und was wirdest du dann tun?®, fragt Sevda.

»Nichts, sie wiirde gar nicht kommen. Sie konnte
selbst nahen, die Schneiderpuppe im Schaufenster
ist von ihr, also warum sollte sie vorbeikommen?*

sWegen der Schneiderpuppe vielleicht?“



So hatte Miriam das noch gar nicht gesehen, die
Schneiderpuppe als Lockvogel.

Orhans Schwester erziahlt sie Sachen, die nicht
einmal Orhan weiB. Bisher hat sie es als Gemeinsam-
keit betrachtet, dass sie beide nicht viel von ihren
Familien sprechen. Sie kennt zwar den Bauernhof,
auf dem er aufgewachsen ist bis er acht war, in allen
Einzelheiten. Als er ihn beschrieb, spurte sie, die
Sonne und horte das Rauschen der Olivenbdume.
Aber er erzahlt nie, wie es war, in ein fremdes Land
zu kommen, ohne ein Wort Deutsch zu verstehen,
und warum seine Eltern in die Turkei zurtiickgegan-
gen sind. Auch von seiner Schwester hat sie bis zu
Dilaras Geburt nichts gewusst. Doch seit Dilara auf
der Welt ist, redet Orhan stindig von ihr. Dilara hat
ihn angeschaut, Dilara kann den Kopf heben, Di-
lara stemmt sich hoch ...

»Ich kann nicht mal einen Knopf anndhen®, sagt
Sevda und lachelt Miriam an. ,,Schon, dass wir bald
wieder eine Schneiderin in der Familie haben.”

Orhans Gerdusche brechen ab.

»Hab ich was Falsches gesagt?“ Sevda schenkt Tee
nach. ,Ich dachte, ihr seid voller Plane fur die Hoch-
zeit.”

Miriam starrt auf das Kloppelmuster der Tischdek-
ke.

Gekauft, nicht selbst gemacht. Das Kissen passend
zum Sofatiberwurf. Die Vorhdnge mit den tippigen
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Volants, die das kleine Fenster erdrucken. Die nach-
ste Ausstattung wirde sie nihen mussen und rosa
Kleidchen fur Dilara. Nirgends eine Obstschale. Thr
Magen zieht sich zusammen, sie umklammert das
Kissen. Dilara schmatzt in die Stille, saugt an ihrer
Faust.

sWillst du sie auch mal nehmen?“, fragt Orhan.
Er reicht ihr das Kind wie ein Geschenk t{iber den
Tisch.

Miriam springt auf und st68t an die Tischkante,
Tee brennt ihr auf den Beinen. Sie lauft aufs Klo
und tibergibt sich. Danach 6ffnet sie leise die Klo-
tar. Orhan steht an der Kiichenzeile, die er seiner
Schwester zur Hochzeit geschreinert hat. Er hat
Miriam einfach ein Kind in die Arme drucken
wollen und erwartet, dass sie es st} findet, und er
hat beschlossen sie zu heiraten, ohne sie vorher
gefragt zu haben. Jetzt riecht er an einem Spillap-
pen, nimmt ihn mit ins Wohnzimmer und wischt
den Tee auf.

»Na, geht’s wieder?®, fragt Sevda mit Dilara auf
dem Arm.

Miriam nickt, lehnt an der Wand im Flur. Sie be-
trachtet die drei im Wohnzimmer. Ein Mann, eine
Frau, ein Kind. Plotzlich ekelt sie alles an.

»Magst du den Geruch eines alten Lappens?“

»Wieso, der ist doch frisch®, sagt Orhan vom Boden
aus.
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,Aber das wusstest du doch vorher nicht.“ Sie lacht.
»Sevda, kann ich einen Apfel haben? Dein Bruder
kratzt sich die Schuppen vom Kopf und isst sie, und
an dem Dreck zwischen den Zehen riecht er, war das
schon immer so?*

Sevda lacht auch.

»Sie ist nett, deine Schwester®, sagt Miriam auf der
Heimfahrt und wirft den Apfelstiel aus dem Auto-
fenster. Sein Gesicht ist ein Fossil, die dunklen, tie-
fen Augen starren auf die StraBe. Orhan schweigt
und in ihr beginnt es zu pulsieren. Sie werden sich
wieder belauern, ausharren, wer zuerst nachgibt und
angekrochen kommt. Genausogut kénnte sie auch
gleich nachgeben. ,Entschuldige, das mit dem Lap-
pen .."

»Iu das nie wieder*, sagt er.
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